独立游戏开发者能力测试，2026最荒诞的考卷

不知道大家是否和我一样，最近被一份《2026年独立游戏开发者能力统一测试（全国Ⅰ卷）》小小刷屏。这套题目自称能从关卡设计、战斗与手感、数值与难度、系统与体验、叙事与文案、发行六个维度来评判你的游戏制作水平。如果拿到了高分，它还会让你直接去投简历，上位者的态度做了十成十。针对这套试卷，我将以最直白的话语评价：毫无意义。作为一个游戏爱好者，我们不妨想一想，最初让大家入迷的那一款游戏，或是至今为止你依旧在心中奉为人生游戏的那一款，它们究竟是因为什么而吸引了你?对我而言，时间可能需要回到2019年，在哪个夏天我遇到了影响我一生的游戏：《月圆之夜》。那时的我震撼于它的叙事、玩法以及视觉表现力，在此之前我沉迷的每一款游戏都没有激发过我如此浓厚的创作欲，而让这款游戏诞生的，是公式化的标准答案吗?显然不是。这套试卷的视角相当狭隘，它不但给没一个问题设计了标准答案，以此给出一个相当可视化的分数，更没有真正在考虑“游戏”与“创作”的概念。其内容通篇都仅适用于“类魂”或部分ACT、RPG游戏，并以一种相当自以为是的“老资历”态度，定义开发者需要会什么。这样的态度让我认为他对游戏并不具备相对完善的认知，而浅显而片面的题目又彰显了出题人自身专业水平的拙劣。这二者并非是我空穴来风。先说出题人自身的专业水平，我印象最深的一道题目，也是很多人都讨论到的那一题：Boss战中常见“血量降到一半进入二阶段”的设计，它最主要的作用是?题目给出的标准答案叫做：制造节奏变化和高潮，检验玩家对新机制的应对。然而任何一种机制的设计，倘若有固定的目的，倘若有标准化的主要作用，那游戏的魅力将多么乏善可陈。正是因为有些游戏BOSS的二阶段是对玩家战斗能力与机制解读的挑战;有些游戏则是为了剧情推动或情绪演出做的转折;有些游戏更是为了视觉传达做的递进。一个二阶段背后的主要目的真的说得清楚吗?我想哪怕我认为二阶段的主要目的是为剧情服务，或许开发者是别的目的，另一个玩家你的感触也截然不同。这也是为什么我觉得能把这套题目端上来的人，根本不是真的了解游戏的人，至少不是真正热爱“游戏”原初概念的人。试想一下，在互联网刚刚兴起的时候，在软件尚且粗糙的时候，为什么有一部分人创造了我们所热爱的游戏?又为什么众所周知的，我们会将游戏称为第九艺术?因为这本身是一种更隐晦却直击灵魂的表达，这本质是比文字更具画面感，比影视更具代入感，比音乐更具参与感的一种传达与接收。当你说自己在考验独立游戏制作人能力的时候，竟然会有一种标准答案吗?这是怎样愚昧的高傲。知道在游戏设计中有无敌帧也好，背包管理设计也好，用更直观的职业来比喻，这就像服装设计师知道大多数的基础版型，也知道怎么调整贴身细节。但是真正影响设计师的作品是否动人的，是他们脑海中独一无二的那灵光一现，是他们对线条的独到运用。恰如电影式叙事游戏中，真正影响你做出一款好游戏的，不是你是否真将交互流畅度做到了极致，而是让玩家看着那个选项时，能够纠结半个小时的心灵拷问。也如一款RPG游戏中，真正影响玩家感受，真正让我欲罢不能的，是多元而相互契合的世界观设计，是体验与参与，是战斗与叙事的均衡，是那些无法割舍的日夜。话至此处，什么叫做艺术?游戏到何种程度才算达成了其本身的艺术性?我很喜欢的辩手梁秋阳在新国辩中说过，艺术是与另一个灵魂的相逢，是一种你的感受有意义，能被理解的感触。他的语境中，一个灵魂的表达欲，是构成艺术性的核心。所以在游戏创作的过程中，最重要的内容是开发者想要呈现给玩家的东西。当然，游戏有其艺术的部分，有其创造化的部分，也有其轻松的内容，与愉快的感受。因为表达可以是对人性的拷问，如《The Red String Club》;可以是对过往的铭记，如《这是我的战争》;可以是对自由与技术的极致追寻，如《Grand Theft Auto 5》。但这一切偏偏不能被定义。因为定义是事后给成功者套上的壳，不是事前递给创作者的灯。我们可以说《月圆之夜》有卡牌构筑、有黑暗童话、有轻量叙事，但把这些词填进表格，而不去思考如何做出新的感受，讲述自己的故事，就永远无法达成下一次的触动;就像我们可以分析一首诗押了什么韵，却无法用押韵规则保证下一首诗能让人落泪。这套试卷最狡猾的地方，在于它把“可测量”伪装成“重要”。那些二阶段的作用、无敌帧的时长、背包格子的数量，当然可以谈，甚至应该谈。但那是手艺，不是灵魂。一个木匠要知道榫卯，一个作家要知道语法，一个游戏开发者要知道循环、反馈、心流、节奏，可知道这些，只是让你有资格站到门口，不是让你必然登堂入室。上传这套题目的人，在我看来是在把工具当目的，把常识当标准，把流派经验当普世真理，企图培养出一群很会答题、很会缝合、很会看市场脸色，却不敢问自己“我到底想说什么”的“开发者”。这是对刚刚上路的，尚且年轻的游戏人的误导，也像我前面说的，是一个自以为“老资历”的、愚蠢的傲慢。